"Un ardid", Guy de Maupassant 


El medico y la enferma charlaban al lado del fuego que ardia en la chimenea. 

La enfermedad de Julia no era grave; era una de esas ligeras molestias que 
aquejan frecuentemente a las mujeres bonitas: unpoco de anemia, nervios y algo 
de esa fatiga que sienten los recien casados al fin de su primer mes de union, 
cuando am bos sonjovenes, enamoradosy ardientes. 

Estaba media acostada en su chaise-longue y decia: 

-No, doctor; yo no comprendo ni comprendere jamas que una mujer engane a 
su marido. jAdmito que no le quiera, que no tenga en cuenta sus promesas, sus 
juramentos!... Pero, ^como osar entregarse a otro hombre? ^Como ocultar eso a 
los ojos del mundo? << Como es posible amar en la mentira y en la traicion? 

El medico contesto sonriendo: 

-En cuanto a eso, es bien facil. Crea usted que no se piensa en nada de eso; que 
esas reflexiones no le ocurren a la mujer que se propone enganar a su marido. Es 
mas: estoy seguro de que una mujer no esta preparada para sentir el verdadero 
amor sino despues de haber pasado por todas las promiscuidades y todas las 
molestias del matrimonio que, segun un ilustre pensador, no es sino un cambio 
de mal humor durante el dia y de malos olores durante la noche. Nada mas 
cierto. Una mujer no puede amar apasionadam ente, sino despues de haber estado 
casada. Si se pudiera comparar con una casa, diria que no es habitable hasta 
que un marido ha secado los muros. En cuanto a disimular, todas las mujeres lo 
saben hacer de sobra cuando llega la ocasion. Las menos experimentadas son 
maravillosas y salen del paso ingeniosamente en los momentos mas dificiles. 

La j oven enferma hizo un gesto de incredulidad y conte sto: 

-No, doctor; no se le ocurre a una sino despues, lo que debio haber hecho en las 
circunstancias dificiles y peligrosas; y las mujeres estan siempre mucho mas 
expuestas que los hombres a aturdirse, a perder la cabeza. 

El medico exclam 6 con acento asombrado: 

-j Al contrario, senora! Nosotros somos los que tenemos la inspiracion despues... 
jpero ustedes!... Mire usted, voy a contarle una aventura que le sucedio a una 
clienta mia, a la que yo creia impecable, una verdadera virtud salvaje. El suceso 
ocurrio en una capital de provincia. 

Una noche dormia profundamente y entre suenos me parecia oir que las 
campanas de una iglesia proxima tocaban a fuego. De pronto me desperte; era 
la campanilla de la puerta de la calle que sonaba desesperadamente; como mi 
criado parecia no responder, agite a mi vez el cordon que pendia junto ami cam a 
y a lospocos momentos el ruido de puertas al abrirse y cerrarse precipitadamente 
y el de unos pasos en la habitation inmediata a la mia, vino a turbar el silencio 
de la casa. Juan entro en mi cuarto y me entrego una carta que decia: “Madame 
Selictre ruega con insistencia al doctor Sileon que venga inmediatamente a su 
casa, calle de... numero... ” 

Reflexione unos instantes; pensaba: crisis de nervios, vapores, jbah... bah!... 
tengo mucho sueno. Y conteste: “El doctor Sileon, encontrandose enfermo, 
ruega a su madame Seliectre tenga la bondad de dirigirse a su colega el doctor 
Bonnet.” 

Fuse la carta dentro de un sobre, se la entregue a Juan y me volvi a dormir. 
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Apenas habia transcurrido media hora, cuando la campanilla de la calle sono de 
nuevo y mi criado entro diciendome: 

-Ahi esta una persona, que no se a punto fijo si es hombre o mujer, tan tapada 
viene, que desea hablar en el acto con el senor. Dice que se trata de la vida de 
dos personas. 

-Que entre quien sea -dije, sentandome en la cam a. Y en aquella postura espere. 

Una especie de negro fantasma aparecio, y cuando Juan hubo salido se 
descubrio. Era madame Berta Selectri, una mujer joven, casada desde hacia tres 
anos con un rico comerciante de la ciudad, que pasaba por haberse unido a la 
muchacha mas bonita de la provincia. 

Aquella mujer estaba horriblemente palida y tenia ese semblante crispado de 
las personas dominadas por el mas profundo terror: sus manos temblaban; dos 
veces trato de hablar: ningun sonido salio de su garganta. A1 fin balbuceo: 
-Pronto... pronto... doctor... venga usted. Mi am ante acaba de morir en mi 
propia habitacion... 

Medio sofocada se detuvo; despues repuso: 

-Mi marido va... va a volver del casino... 

Salte de la cama sin pensar que estaba en camisa y en pocos segundos me vesti. 
-^Es usted misma quien ha venido hace un rato? 

Ella, de pie, como una estatua, petrificada por la angustia, murmuro: 

-No... ha sido mi doncella... ella lo sabe... 

Despues de un silencio, continuo: 

-Yo me quede a su lado... -y una especie de grito de horrible dolor salio de sus 
labios y rompio a llorar desconsoladamente, con sollozos y espasmos durante 
dos o tres minutos; de pronto sus suspiros cesaron, sus lagrimas cesaron de 
brotar como si las hubiera secado un fuego interior; y con un acento tragico dijo: 
-Vamos pronto. 

Yo estaba ya vestido, pero exclam e: 

-Demonio, no me he acordado de dar la orden de enganchar la berlina... 

Ella respondio: 

-Yo he traido coche... el suyo que esperaba a la puerta de mi casa. 

Berta se envolvio, ocultando la cara bajo su abrigo, y salimos. 

Cuando estuvo a mi lado en la oscuridad del coche, me cogio una mano, 
y oprimiendola entre sus finos dedos balbuceo con sacudidas en su voz que 
reflejaban la angustia de su corazon destrozado: 

-jOh, amigo mio! j Si usted supiera cuanto sufro! Lo queria, lo adoraba con 
locura, como una insensata, desde hace seis meses! 

Yo le pregunte: 

-^Estan despiertos en su casa? 

Berta contesto: 

-No, nadie, excepto Rosa, que esta enterada de todo. 

El carruaje se detuvo a la puerta de su casa; todos dormian en efecto; entramos 
por una puerta excusada y subimos hasta el primer piso sin hacer ruido. La 
doncella, azorada, estaba sentada en el piso en lo alto de la escalera, con una 
vela encendida y colocada sobre el suelo, no habiendose atrevido a permanecer 
al lado del muerto. 

Penetramos en la habitacion, que se encontraba en el mayor desorden, como 
despues de una lucha. La cama estaba completamente deshecha y una de las 
sabanas caia sobre la alfombra; toallas mojadas que habian servido para frotar 
las sienes del amante, yacian en tierra al lado de un cubo y de un jarro de agua. 
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Un singular olor de vinagre mezclado a esencia de Loubin se esparcia por la 
atmosfera. El cadaver estaba extendido boca arriba en medio de la habitation. 
Me acerque a el, lo observe, lo pulse, abri sus ojos, palpe sus manos; despues, 
volviendome hacia las dos mujeres que temblaban en un rincon del cuarto, les 
dije: 

-Ayudenme ustedes a llevarlo hasta la cam a. 

Lo colocamos suavemente sobre el lecho: le ausculte el corazon, coloque un 
espejo junto a su boca y murmure: 

-No hay nada que hacer, vistamoslo pronto. 

Fue aquella una escena terrible. Yo iba cogiendo uno tras otro sus miembros 
y los dirigia hacia los vestidos que acercaban las dos mujeres. Le pusimos las 
botas, los pantalones, el chaleco, despues el frac, donde nos costo mucho trabajo 
lograr hacer entrar los brazos. Las dos mujeres se pusieron de rodillas para 
abrocharle los botones de las botas: yo las alumbraba con una vela, pero como 
los pies se habian hinchado un poco, aquella tarea se hizo horriblemente dificil. 
La dificultad era mayor porque no habian encontrado a mano el abrochador, las 
mujeres tuvieron que hacer uso de sus horquillas. 

Tan pronto come estuvo terminada la horrible toilette, contemple nuestra obra 
y dije: 

-Convendria peinarlo un poco. 

-La doncella trajo el peine y el cepillo de su am a; pero como temblaray arrancase, 
conmovimientos involuntarios, los cabellos laigosy desordenados del cadaver, 
madame Selictre se apodero violentamente del peine y aliso la cabellera con 
suavidad, con dulzura, como si estuviera acariciando una cabeza viva. 

Le saco la raya, le cepillo la barbay retorcio los bigotes con sus manos, como 
tenia costumbre, sin duda, de hacerlo en sus amorosas familiaridades. De pronto, 
arrojando lo que tenia en las manos, cogio la cabeza inerte de su am ante y clavo 
una intensa y desesperada mirada en aquella cara inmovil; despues, dejandose 
caer sobre el, comenzo a abrazarlo y a besarlo furiosamente. Sus besos caian 
como golpes sobre su cerrada boca; sobre sus apagados ojos, sobre sus sienes 
y su frente... Y acercandose a su oido, como si hubiera podido escucharla, 
balbuceo, repitiendo diez veces seguidas con un acento desgarrador: 

-Adios, amor mio; adios, amor mio... 

Un reloj dio las doce. Ye senti un estremecimiento: 

-jLas doce ya!... la hora en que cierran el casino... j Vamos, senora, energia! 
Madame Selictre se puso en pie. 

-Llevemoslo al salon -ordene a las dos mujeres; lo trasladamos entre los tres y lo 
sentamos en un sillon, despues encendi las luces. Apenas habia terminado esta 
operation, cuando la puerta de la calle se abrio y se cerro pesadamente. Era el 
marido que volvia. 

-jRosa -grite-; traiga usted las botellas y el cubo y arregle usted un poco el cuarto 
de la senora; pronto, despachese usted, que ya llega M. Selictre... 

Yo oia los pasos que subian, que se acercaban... Unas manos en la sombra 
palpaban los muros... Entonces dije en alta voz: 

-Por aqui, por aqui, M. Selictre; ha ocurrido un accidente desgraciado. 

Bajo el dintel de la puerta aparecio el marido, estupefacto, con un cigarro en 
la boca y preguntando: 

-^Que? ^Que es?... ^Que sucede?... 

Fui hacia el y le dije: 

-Querido amigo, aqui me tiene usted en un gran compromiso. He venido algo 
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tarde con X... a charlar un rato con su mujer de usted. De pronto X... se ha 
desmayado, y, a pesar de nuestros cuidados, hace dos horas que permanece sin 
conocimiento. No he querido 11amar a nadie estando yo aqui... Ayudeme usted 
a bajarlo hasta el coche; voy a llevarlo a su casa y alii podre cuidarlo mejor... 

El marido, sorprendido, pero sin la menor desconfianza, se quito el sombrero y 
tomo por debajo de los brazos a su rival, ya inofensivo. Yo lo cogi por las piemas 
y comenzamos a bajar la escalera alumbrados por la mujer. 

Cuando llegamos delante de la puerta procure enderezar el cadaver, hablandole 
para enganar al cochero: 

-Vamos, amigo mio, esto no sera nada. Se siente usted ya mejor, ^verdad? Yarn os, 
un poco de valor, haga usted un esfuerzo... 

Como yo comprendia que se iba a desplomar, como sentia que se escurria 
entre mis manos, le di un empujon con el hombro que lo echo hacia delante, 
cayendo dentro del coche; yo subi tras el. 

El marido, inquieto, me pregunto: 

-^Cree usted que sera grave? 

-No -conteste sonriendo para tranquilizarle y mire a su mujer. Esta habia apoyado 
su brazo en el de su marido legitimo y tenia la mirada fija en el fondo obscuro 
del coche. 

Les dije adios y di al cochero orden de partir. Durante todo el camino lleve 
apoyada sobre mi hombro la cabeza del muerto. Cuando llegamos a su casa 
dije que habia perdido el conocimiento dentro del coche. Lo ayude a subir a su 
cuarto, donde certifique la defuncion, y alii tuve que representar otra comedia 
ante la familia acongojada por el dolor... Despues me volvi a mi casa y me meti 
en la cam a, renegando de los enamorados” 

El doctor callo, siempre sonriente. 

La joven, crispada, pregunto: 

-^Por que me ha contado usted esa historia tan horrible? 

El medico, saludandogalantemente, contesto: 

-Para ofrecerle a usted mis servicios si llega el caso. 
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